绉纱馄饨 (民国 1v1)_第10章

700小说> 绉纱馄饨 (民国 1v1) > 第10章

第10章

千禧年后划进北城的行政范围，邮戳上称作北城安县管理区，当地老人们不管，仍习惯叫这里为安县。若要讨一份营生，人们都会往北城去，全国屈指可数的超级都市，前赴后继的梦想埋葬地。安县的梨花逐渐无人问津，结的白梨全成了飞鸟的粮仓，树在土地里，无论如何都会活下去，离开安县的年轻人们认为，那些本分的梨树不能成为一个人留在安县的理由。孔姒的母亲逆流而来，她生在北城，学的植物学，毕业后在安县落脚，当梨树的医生。孔姒拥有连续、清晰的记忆，大概在6岁以后，但她总记得3岁时的一个场景，母亲牵着她站在梨树园门口，母女俩躲在一把遮阳伞下。那天的阳光回忆起来只剩刺眼的白，院墙里青葱的树梢和脚下的柏油路，融化又飘起。孔姒听见有人问她，“你几岁了？” 她骄傲地伸出三根手指，“我三岁了！” 对方又问，“你的妈妈叫什么呀？” 孔姒声音更洪亮，牵着妈妈的手，在空中晃啊晃。 “我的妈妈叫平蓓怡，她是最厉害的梨树医生！” 那时，安县还没有游客，梨树只负责开花结果。父亲在安县讨不到工作，随大流进了北城，平蓓怡教她写父亲的名字——孔隅。等到她会写作文时，平蓓怡教她写信，盖上安县管理区的邮戳，寄到北城武云区。汽车要走两个小时，信件要走三天，每次信还没到，孔隅已经回来了。孔姒就把信上的内容再口述一遍，孔隅听得咯咯笑，让孔姒坐在他肩头，带着她去梨树园找妈妈。路上常有人说，“小阿姒，你和你爸长得真像。” 孔姒洋洋得意的表情从不收敛，两条腿在孔隅肩头乱晃，她喜欢听别人这样夸赞。因为孔隅长了一张极其好看的脸，比电视上出现的大多数男人都好看。他不做风吹日晒的工作，肤色比一般男人更白，鼻梁直而高，下面那张嘴总是带笑。但最漂亮的是眼睛。小时候她不懂该怎么形容孔隅的眼睛，平蓓怡说那叫桃花眼，笑与不笑都是一副脉脉含情的模样。孔姒找茬儿，问：“为什么不叫梨花眼？梨花不好看吗？” 平蓓怡抱着她，亲她粉嫩的小脸蛋儿，“那你就是梨花眼，你是爸爸妈妈独一无二的小梨花眼。” 后来，孔姒的作文越写越好，信越来越长，但孔隅回家的速度变慢了。两三封信寄到，孔隅才会回家一次。孔姒12岁起，已经不喜欢听别人夸她长得像孔隅。安县这么小，风言风语传得快，说孔隅回来得少，是因为在北城有了新的相好。安县的梨花上了报纸，轮到北城的人往安县跑。梨树开花和日升月落一样寻常，孔姒不懂他们为何特地来拍照，平蓓怡说这是城里人的消遣。于是梨树开始往园子外长，占领安县剩余的所有荒地，去北城的年轻人陆续返回家乡种树，但孔隅没有回来。这桩绯闻愈演愈真，孔姒找不到源头，她只知道最热衷传这桩事的，是西边养鸭子的老头，每天骑三轮车到养殖场。 14岁的春天，孔姒偷偷把三轮车胎戳破，老头不知情，油门一拧翻倒在马路上。最漂亮的梨花仍盛开在梨树园里，每年春季人潮最拥挤时，平蓓怡会在梨树园门口支起小摊，用去年采摘的白梨炖冰糖雪梨，卖给来往游客。平蓓怡忙碌中偶一抬头，看见孔姒被人像拎小鸡仔一样，扔到小摊边。 “平老师，你家小阿姒够狠的，把我家老头摔得鼻青脸肿。” 孔姒爬起来抹眼泪，啜泣着往外跑，平蓓怡道歉的声音被甩在后头，熙熙攘攘的游客和兴师问罪的同乡也落在后头。直到一棵8米高的梨树前，她闷头哭着跑，撞到陌生人身上。也许是撞到树干上，因为孔姒听见枝桠耸动，她睁开眼睛，起先以为下了太阳雨，后来发觉这是她的眼泪。接着她以为，忽然之间倒春寒，在她周围下了一场雪。过了几秒，朦胧泪眼恢复视线，她方看清楚那些纷飞的，不是雨或雪，是风吹落的梨花瓣。眼前是一个面生的成年男人，穿着一身休闲运动服，戴着玳瑁眼镜，像孔隅那样肤色偏白，是坐办公室的那类人，不属于安县田野的那类人。他的镜片后是一双打探的眼睛，树影婆娑下，花瓣坠落的间隙里，他们对视得断断续续。 “对不起，您是来游玩的吧。梨树园直行一百米左右，渔场右转三百米左右。” 面对一个过路被撞的无辜游客，孔姒拿出东道主的懂事模样，挂着泪的脸竭力绷住。他没有走的意思，从口袋里拿出纸巾递给她，细细打量，仿佛本来就认识她，勾起嘴角笑道：“你多大了，还这样哭鼻子？” “马上就满14岁了。”孔姒捏着纸巾胡乱抹脸，怯生生的脸皮被搓红。睫毛好像又掉进眼睛了。平蓓怡说这是因为孔姒眼睛太大，眼睫毛太多，总的来说怪她眼睛长得太好看。她闭着眼睛揉，五官痛苦又狰狞地挤着，忽然被一双手捧住。 “眼睛进睫毛了？”他问。孔姒无助地点头，手压着眼皮不肯松，被他一根根掰开。 “眼睛睁开，我看看。”他的指腹擦过孔姒颤抖的眼皮。孔姒缓缓睁眼，躲无可躲看着这个男人，看他近在咫尺的脸，看他手指在眼前拨弄，轻巧地把那根睫毛剔除。 “谢谢……哥哥。”孔姒声音小了几分。他收回手，笑意很浅，“你该喊我叔叔。” 14岁的孔姒纳闷，他确实比她年长不少，但看上去仍是年轻人，不至于被喊成叔叔。更何况，他们是彼此生命里，无数个擦肩而过的陌生人之一，不至于非要纠正称呼。短暂地在梨树下相撞后，孔姒很快把这张脸抛之脑后，她专注于一件大事。 “我要逃课去城里找我爸。”孔姒偷偷跟同桌说，“我查了，现在修了高速，大巴往返不超过三小时。下午放学前我就溜，晚自习结束差不多能回来，老师查班你就说我在厕所。” 她背着自己的粉色书包，决心找孔隅要个说法。这种冲动源于她半夜醒来，听见母亲独自在客厅的叹息。源于她寄出的信不知何时起，再没得到回信。源于她已经好几个月没见到孔隅，都快忘了他的声音。孔姒照着孔隅的收信地址找去，北城太大，夕阳比安县的更遥远，被大厦玻璃折射成冷漠的光。成千上万的人像挤在一起的砂石，她是更小的一粒脆弱石子，被推着挤着，浑浑噩噩停在收信地址处。门卫不放她进去，让她自己联系家长。这是个大型工业园区，人人凭工作证出入。可孔姒没有手机，在她青春的年代里，没人会给14岁的小女孩配手机。她抿唇在栅门边等，盯着出来的人脸，一张张找孔隅那双格外明显的眼睛。天黑了，孔姒一无所获。她没抓到孔隅，更没抓到她臆想中的，孔隅的新相好。回去的大巴车会途径工业园，孔姒已经等了两趟，今日还剩两趟，她知道自己该走了。门口已经没有人进出，孔姒拿脚上那双帆布鞋踩石子儿，等下一班车过来。 “这儿怎么站着一个小姑娘？”一个男人说。孔姒知道这声音是说她的，她在这站了这么久，听得太多了。 “长得还挺漂亮。”这是女人的声音。孔姒有点尴尬，循声抬头看，五个人走出来，三男二女。左右两边男人各搂着一个女人，中间的男人指间燃着烟，闲庭信步，莫名有些一尘不染的意思。 “瞧瞧，这才是真的学生妹。”左边的男人调侃她。孔姒皱眉，看见正中间那位，戴着玳瑁眼镜，模样有些眼熟。 “齐律，这小女孩盯着你看呢。”另一位女人说，她被人搂着腰，眼睛却看着正中间那个男人。他垂眸吸烟，浑不在意地笑了笑。孔姒嫌弃这种声音，把脸扭过去，离他们远了几步。过了一会儿，听见车门打开，隐隐约约传来奇怪的声音，女人的声音，好像很痛苦，又好像很欢愉。孔姒好奇地回头，路边樟树下的那辆小汽车，后座门没关严，一双光滑的小腿露出来，脚尖勾着摇摇欲坠的高跟鞋，穿着黑色西裤的一双腿压在上面，似乎正来回蹭。 “小朋友不能看，少儿不宜。”一只手忽然捂住她的眼睛，声音里带笑，在逗她。孔姒惊恐地躲，回头看见，是刚才那个眼熟的男人。 “不记得我了？”他俯身看她。没找到孔隅的桃花眼，但孔姒找到另一双熟悉的眼睛，几个月前梨花树下，这双眼睛看着她，告诉她不应该喊他“哥哥”，应该喊他“叔叔”。那时，孔姒尚未意识到，这种偶遇不能被叫做巧合。 0003 03 齐烽收留坦白讲，齐烽和孔姒，从前和后来的多次偶遇，确实并非出于巧合。但唯有一次，在最不应该的场合里，齐烽偶遇了孔姒。北城很少下雨，齐烽这次出差回来不赶巧，刚出机场便迎上了雨。雨下得压抑，静悄悄落着，闷得人喘不过气来。接机的合作方代表撑着伞，裤管上濡湿了大片，拿手帕细致地擦着汗珠。齐烽站在伞下，朝阴霾的天望了望，接机的人说：“辛苦您刚下飞机又要跑一趟。” 上了车，合作方接了电话，连声允诺，扭过头来问齐烽：“我们老板说，来的路堵得厉害，我们不如去别的地方稍做休憩？” 齐烽显露些疲态，微微抬手说：“无妨。”便在车内渐渐入眠了。再醒来时，车已驶入地下车库，却隐隐听见轰隆的乐声。齐烽戴上眼镜，哑声问：“这是哪儿？” 那人极小心地讨好笑着说：“娱乐休息的地方，绝对正规……我们老板堵在路上，过会儿就到。” 齐烽揉了揉眉间，心下了然，“好，进去吧。” 被簇拥着进了酒吧，光线诡谲，令人辨不清方向，砂砾石般的音乐在耳边叫着。齐烽走进包厢坐下，后面跟进来的，是几名涂脂抹粉的年轻女孩，身上布料少得可怜。齐烽见怪不怪，懒懒靠在沙发上，抽出一支烟夹在指间。两个女孩在他身边坐下，其中一个凑近想帮他点烟，被他不冷不热斜觑了一眼，捏着打火机的手吊在空中，倒不敢动了。两支烟抽完，合作方的夏老板步履匆忙赶紧来，双方握手寒暄完，包厢内座次换了换，女孩们各自找自己的恩客，齐烽身旁也坐着一个。代表窦玟彗与人谈生意时，他向来如此，避不开声色犬马的场所，总像个旁观者，不拒绝也不参与。 “窦总最近还好吗？”夏老板和他碰杯，浅酌一口后，皱眉把酒杯搁回桌面，交代秘书，“这酒不行，让他们把我存的酒送进来。” “就那样，我也有日子没见她了。”齐烽也搁下酒杯，包厢光线昏暗，劣质香水熏在一起，他有些不耐烦了。夏老板的手伸进女伴的衣服里，那块布料本就吃力地兜着她的臀，被手一拱，直接掀到腰上。几声轻喘漫开，女孩的四肢像藤蔓勾着，坐在夏老板身上，断断续续开始耸动。隔着一人远的距离，齐烽独自坐着，慢悠悠玩手里的打火机，毫不避讳地看他们一眼，又仿佛觉得无趣地转回头。身旁的女孩小心翼翼，手搭上他的小臂，试探地勾住他。这圈子里的人向来如此，总要以一种实质性的东西，把合作伙伴拉到一根绳索上。这种东西可以是钱，可以是性，或者两样叠加。齐烽由她抱着胳膊，没什么反应，神色如常和夏老板交谈。包厢门被推开，一瓶瓶酒送上来，紧跟着的是两位模样稚嫩的姑娘。戴着羽毛面具，露出小巧的鼻子，鼻子下边是涂得夸张的红唇，像一层肥厚黏腻的油脂堆在嘴上。打头的女孩是齐肩长发，发梢微微翘着，好似灵巧的尾巴，在空中微微耸动，滑下来轻轻蹭上齐烽的鼻尖。灯球在头顶旋转，一道蓝色的光线打在她嘴唇，继而飞向别处，又一簇粉色光束落在她鼻尖，照例转瞬即逝。她放下酒正要走，忽然被齐烽一把扯住。 “你怎么在这儿？”齐烽沉声问。羽毛面具下，长长的睫毛笼下阴影，掩着一双梨花般干净的眼睛。这是孔姒，16岁，本应在安县好好读高中，却出现在北城的舞厅包厢里。她慌不择路，一下儿跌坐在沙发上，撞到身后那个身体耸动的女人，撞出一声绵长的呻吟。齐烽听得眉头一跳，脸色变得很难看，将孔姒拉进怀里抱着，不由分说把她带出去，像抓一只不听话的小猫。室外的雨仍淅沥沥下着，孔姒被齐烽带出来，倚着舞厅偏门前金赤色罗马柱，拿一张粗糙的卫生纸狠狠地擦着嘴唇口红。齐烽拿出干净的面巾纸，送至她眼前说：“用这个吧。” 孔姒只看了一眼，仍攥着手中纸团。齐烽便捏起她的下巴，迫使她抬头望向自己，拿纸巾细致地擦拭她的嘴唇。傍晚时分，细看才发现她干裂的嘴唇迸裂出血迹，与她猩红的口红染在一起。齐烽松开手，紧盯着她渗血的唇，语气不悦，：“说吧，怎么跑到这里来？” “你能来，我为什么不能来？”她一如既往爱犟嘴。 “我是成年人，你呢？” “你不用管我，你跟孔隅是一伙儿的！他都不管我，用不着你管！”孔姒瞪他，毫无威慑力地瞪着。齐烽觉得好笑，把手机拿出来，故意按出“110”，平静地说：“我不管你，只是合法举报，16岁在这里打工，够让老板进去了。” “不准！不关老板的事！他是安县人，所以才让我进来打工的。”孔姒两只手扯住他，强行把他的手机塞回他的口袋。她自然没有那种力气，齐烽只是逗她，顺她的意思把手机放回去。 “那你自己说，来这里想干什么？” “我要攒钱。” “攒钱干什么？” 孔姒忽然开始哭鼻子，哭起来才像个小孩模样，抽噎着说：“他要把我送出国，他说窦阿姨不喜欢我在跟前，可是我出国就见不到妈妈了。我不要他的钱，我自己赚钱养活自己。” “他凭什么来管我，明明是他不要我和妈妈了，他现在凭什么把我送走！”孔姒哭得脸都皱了，拿手背胡乱地抹。 “凭他是你的监护人。”齐烽又抽出一张纸，递给她擦眼泪。他心想，这有什么可哭的，孔姒无论在哪里，也见不到平蓓怡了，活着的人怎么能见到已经死去的人。 “没有人要我了。”她细若蚊蝇地讲，哭声很轻。齐烽听得，没来由烦躁，不避讳这个脆生生小女孩，点燃一根烟抽，烟雾飞到孔姒头顶，好像把她的黑发染浅几分。 “那么，你计划要攒多少钱？”他咬着烟问。 “不知道，我不知道长大需要多少钱。”孔姒抬头看他，泪眼朦胧。她像一朵打湿的梨花，能掐出水的那种。齐烽直觉他不该这么想，这女孩才16岁，他大概是被包厢里的纸醉金迷影响，生理冲动还未完全消散，才会突然对孔姒有这么不合适的比喻。然而接下来，他说了更不理智的话。 “不想出国就不出去，我供你读。”齐烽俯身凑近，看她的眼睛，试图分清那里是否真的有被打湿的梨花。第二天，窦玟彗兴师问罪的电话打过来，问他怎么能自作主张把孔姒留在国内。 “窦总，您日子过得太顺了，就当我给您添添堵。”齐烽笑得开心，温声细语，眼里却没有温度，“我也不姓窦，想养谁轮不到你管。” 0004 04 齐烽好女孩孔姒有求于人的时候，十分懂得礼貌，这一点齐烽在她14岁时，已经看出来。她第一次开口喊他“齐叔叔”，是为了一块草莓蛋糕，齐烽从北城带去安县，放在孔姒平日吃饭的餐桌上。那是一间寻常的农村自建房，修筑于安县更偏僻的年代，拔地而起三层，修得像动物的洞穴，不开大门就不透光，充盈着黑乎乎的安全感。灯亮以后，是截然不同的氛围。平蓓怡喜欢用罩布，电视、沙发、冰箱统一着装，分别盖着正正好好的蕾丝罩布，餐桌则没有，光秃秃一块，每天都擦得很干净。齐烽把蛋糕盒放在餐桌上，盒子有一面是透明塑料壳，商家特意给蛋糕开的一扇窗，好让嘴馋的人盯着看，孔姒就是那个中计的。 “开饭了才能吃。”孔隅拎着孔姒，把她从桌边拖开，笑着骂她，“没见过世面的小样子。” 孔姒就站着，很会抓住问题的关键，直直望着齐烽，眼巴巴盯着他，糯糯喊了句：“齐叔叔。” “嗯？”齐烽正把风衣挂在门口挂钩上，被喊得愣住。然后他明白了，小女孩想吃蛋糕，找他这个付了钱的打报告。 “吃吧。”他揉了揉孔姒的头发，发丝滑得像缎子，但他觉得掌心发痒。这声“叔叔”便喊到现在，喊到孔姒16岁，需要完全正视男女性别之分的年纪，孔姒说想和齐叔叔住在一起。话刚说完，窦玟彗的电话便打进来，把他吵了一顿，没讨到任何好，又怒气冲冲挂断。 “仅仅供你读书，她已经这样了，你还敢跟我住一起？”齐烽把手机扔到餐桌上，笑起来的样子，看不出他对窦玟彗有何畏惧。孔姒把嘴塞得满，像一只囤食的仓鼠，急着和他说话，咀嚼动作快得上了发条。齐烽没什么食欲，安静坐着看她，等着她嘴里说出什么理由。 “如果不住你这里，孔隅会把我绑了塞进飞机里。”孔姒说得很真，“他前几天这样恐吓过我。” 齐烽噗嗤一声笑，“你不怕我突然把你绑了送走？” 懒得跟她胡扯，他喊厨房阿姨收拾碗筷，走到穿衣镜前系领带。在他身后，窸窸窣窣的动静，孔姒背着她那个粉色双肩包，又倔又怯靠过来，透过镜子看着他。 “我不怕，你是好人。”她说。又天真、又笃定的一张脸，映在镜子里，正鼓起勇气为自己抓住一根稻草。齐烽停住，先慢慢把领带系好，转过身看着她，跟她算账，“你住我这里，就不是供你读书了，而是养你，你打算怎么还我？” “我会做家务的。”孔姒揪着袖口，说话时乖巧得有些可怜，“我今天早上起来，主动把被子叠好，地也拖了一遍，收拾得很干净。” 她忽然抓住齐烽的手，想带着他去那间客房检查，她昨晚在这里暂时落脚。 “行了，住吧。”齐烽纹丝不动站着，孔姒拽不动他。那只手倏然松了，孔姒就是这样，有求于人的时候虔诚得感天动地，目的一旦达成，会立马没心没肺跑开。当晚十点多，齐烽坐在书房，忘了早上一时许诺过某个小女孩。因此听见大门打开的声音，他失忆般愣了几秒，恍然记起那是放了晚自习的孔姒。 “齐叔叔，你在工作吗？”她拖着一个无比笨重行李箱，比她自己还要大的箱子，仿佛把她和她的全部身家都带上，寻求齐烽的庇护。 “我收拾东西很安静的，不会打扰到你。”她咬牙提起一口气，试图靠自己把这个巨无霸箱子搬上楼。 “别弄了，放着。”齐烽按住她，“拿你要用的东西出来，其余的明天让阿姨收拾。” 她便抬头看他，眼里是为难，认真地说：“可是我说好了做家务的……” “家务都让你做了，保洁阿姨做什么，你想让她失业吗？”齐烽轻笑，只是随口这样说。但他没想到孔姒这么轴。 “那我还能做什么，我得还你呀。”声音里充斥焦急，比早晨说会被孔隅绑走还急，她生怕自己被扔下。单只她这么轴，还是这个年纪的女孩脑袋都不会转弯？齐烽分神想着，忽然对上她要红不红的眼睛。 “你还会什么？”他叹口气，承认16岁是不懂开玩笑的年纪，轻易把别人随口一句话当真的年纪。孔姒垂着眼睛，目光落到地上，短时间内安安静静，大概是在想如何回答。 “我会按摩，我以前经常给妈妈按肩颈。我还会养花，我可以把你的庭院弄得漂漂亮亮……” 她抬起眼睛，灯光很亮，把她眼睛照得更暗，她努力给自己找一个被接纳的理由。 “嗯，我知道了。”齐烽只想尽快结束这场拉锯，他不在意孔姒会什么，原本也没想让她还什么，那不过是一句玩笑。他返回书房，一切和从前无异，静悄悄地只剩他自己。他时常感觉自己是一颗无序滚动的玻璃珠，他把他自己扔进一个空盒子里，象征性有个归处。别人把这种盒子称作家，而齐烽只有房子。